綺麗じゃない花もあるのよ(#6)

〈続・店〉

その正子はローカットスニーカーを履いた両足の踵を揃えて立ち、左手でサコッシュの紐を胸元に押さえたまま検索マシンをトントントンットンと右手の中指で触れている。

俺は水割小便を勢いよく延々と時間をかけて出し切ってからは、本棚のエンドをぼやっと眺めて店内を壁沿いに一周することで冷涼を拝借する。
それからカフェバーへと侵入をし、エスプレッソコーヒーのシングルを注文する。
けたたましい蒸気音の後に提供される小さなカップを速かに一息で飲み込むと、エスプレッソが持つ旨味の刺激から思わず口に氷水を含みたくなる。
だがきっと実際に水の無味を含んでしまうと勿体なかった気持ちになりそうでもあり。
お冷のグラスを引き寄せたままで持ち上げられはせずに飲むか飲まざるかを悩み出すのだけれど、すぐに煙草が吸いたくなるものだから、店外の灰皿の脇にしばらく立っては数分で戻って来て気持ち良くお冷も飲みきる事も出来る。

それから口内で氷を舐め回しつつ書店フロアの中央通路を真っ直ぐ正面出入口へ向けて歩いていたところ、「コミック」コーナーに平積みされた新刊の凸凹に手を突いて本棚へ手を伸ばす未就学児に見える子どもが目に止まる。
「おいおい、ガガンボ少女よ」日焼けした手足は長くて頭の小さなその子は、俊敏ではないまでもワサワサと体位を変えて視線を上下させながら、一心不乱にどれかのコミックスを目指している。

「クックは脱いでるのな。」

一応はちゃんとしようとしている子供の可笑しみに時間感覚と共に俺のニヒリズムは歪んでしまって、検索機を使っている女性の足元にある低く小さい脚立をガガンボ少女の足元へと持って来てやらことにした。

「ちょっと。君さ。これ使えば?」

ガガンボ少女は驚きや、ましてや恐縮の色も無く、ただ悔しそうな顔で屹立をして俺を見上げている。

「これで手が届く?」少女の手を取って脚立へ載せてあげる正子。

検索機の前から瞬間移動してきたその女性へは満面の笑みを向けてビニールに包まれた派手な装丁のコミックスを手にするガガンボ少女にイラッとした俺は、そそくさとその場から入口へ踵を返したが後頭部をカフェバーの扉が閉まる音に小突かれる。
反射的に振り返ると、カフェバーへと伸びる通路には脚立の上に置かれたガガンボ少女が手にしていたコミックがあるだけ。
女性は湯気の様に香りすらも残さずに立ち消えてしまったし。

「買わないものを欲しがるなよ。」

あの女2人の余韻が空箱となり俺はそれを持ったまま立ち尽くす。
この空箱に今日を仕舞い込んで1日を終えさせられたくはない俺はいつもの帰路に着き直すためにもう1回トイレへ行ってもう1度カフェバーへ入ってみた。

 

⇒第7話へはココをタップ★

綺麗じゃない花もあるのよ(#5)

〈店〉

この店の由来は大将のパクリ行為だ。
料理、酒類、内装(調理場とカウンターは除く)は全てパクリで、「このタブレットが俺の脳みそばい」と言って憚らないワッさんは、目にした人気のアイデアを即座に取り入れる屈託の無さが拘りだ。

「高校を卒業してから調理師専門学校へ通って調理師免許を取るまでは普通に暮らした」らしく、「そこからは務める店どころか仕事自体をコロコロ変えながら暮らした20代と30代さ」らしい。
「40代は甥っ子くらいの歳のやつらに混ざって鞄1つで世界を旅して回ったもんだ」と言うあたりで、ワッさんの語る半生にも真偽の怪しさが漂い出し、「50代でこんなもん」には返す言葉が見つからない。

とは言え、親の脛をかじって生き延びながら小説を書いている過ぎサーの俺の人生をこのまま淀みなく流していければ、無事に下流中年にゴールインなのだから、ワッさんの方がよっぽど従社会的だ。
ワッさんと向き合って呑めるカウンターの居心地が良い理由は、俺の中の淀みを溜め込みたくなる自制心とこの店とがマッチしているからなのかもしれない。

半年に一度くらい「レシピ泥棒だからヴァルールと名付けたはずの店なのによ、よくよく見たらヴォルールと書かれた看板が取り付けられてたYO!」と炸裂するワッさんの酩酊とお釣り銭と領収書を受け取って店を出たが、もう朝まで路面電車は走っていない。
アパートまでの帰り道は4キロくらいか。結局いつも小1時間は掛け、歩いて家へ帰る。

自分のことながら酒の酔いのせいで翌日には忘れそうになるのが常なのだけど、俺はミドルクラスの変態で歩きマニアだから足の裏を鏡で見る様な新鮮な出来事を求めて出歩いているのだと、こんな時に思い出してしまうもので、いつも泣きそうになる。
今日みたいに蒸し蒸しした空気の夜でも、靴下のつま先まで凍える夜でも、春でも秋でも何故だか年がら年中で同じ事になる。

酔い冷ましの歩きしな、時刻は26時にまで近づき、場所は帰路の残りが750mを切った辺り。
とうとうションベンの我慢が利かなくなってきている俺はとても広い本屋の店内へと入る。
こんな時間でも本棚を照らす明かりを煌々と灯して客を招き入れ、トイレも広く綺麗であるのとは別の楽しみがあって俺はこの本屋での用足しをいつも選択する。

ここの営業時間はティータイムの時間帯から朝方までで、書店フロアの営業だけではなく、奥にはカフェバー・スペースもある。このカフェバーこそが、かく言う俺の楽しみなのである。

カフェバーの店内には、奥行が20cmで浅く薄手なアルミ製の天板が突き出たキッチンカウンターと、高さも素材も不揃いなカウンターチェアー4脚が「掃き掃除をするために移動してある」風に点々と立ててある。

本屋の外の道側から見た人達にはとても小さな暗がりで、書店フロア側にいる人達からすれば本の森の端の神妙な祠で、いずれにしろ人の気配を感ない。
そんなカフェバーへひとたび足を踏み入れてしまえば「もう2度と出ては来れない」だが「もう2度と出ては来れなくて構わない」と達観をさせてくれる佇まいに畏れる人達しかいないのではないかと俺は想像する。

なぜなら。
本屋の入り口は表通りに面した大きな自動ドアが1つのみなのだけれど、カフェバーには表に面した外側と書店フロア側のどちらにもドロップ型で真っ青な取っ手の付いた扉があって。ただこれら2つの扉が、白色の本屋全体から視覚的にカフェバーを切り抜く外装の濃い茶色をした木製の壁と素材が全く同じで、真っ青なドアノブを引いてみないとカフェバーの扉のサイズが分からないデザインだからだ。

今夜、俺はこの本屋で正子と出逢うこととなるのだが、正子と俺との関係の絶対値はドアノブなのか扉なのか、恋なのか、プランターで咲くアサガオなのか。

 

⇒第6話へはココをタップ★

綺麗じゃない花もあるのよ(#4)

彼らのノリに同調するために「うまい」と、いささか互いの距離感の割には大きい声を俺は今度はわざと発したつもりだったが、本当にうまい。

「間違っちゃったんですよ」

いつもそうは言うが本当かどうかは分からない

「ヴァルールてのは泥棒の意味なんだよ。そんな名前にする訳ないじゃん!」

違う

「泥棒はヴォルールですから!」
「あれえ。そうだっけ?」

そう、ヴァルールは色価だ

 

おまえみたいなヤツが考えの及びも付かない規模の広大さで萌香に溢れ、迫緑がゆったりとざわめく水場をおまえが正気の最中で見つけたとしよう

それから、水場のあまりの美しさが星空を蛍のように宙に浮かす幻覚を映しだした湖の底で、おまえは何夜にも渡って泳ぎながら何万回と月に向かって感謝をもしたとしよう

だがそれでも今更おまえが言葉にしたいなどと思うのすら有り得ない

そういう言葉がvaleur

これが日本語では色価

 

だから、違う

「またそうやって笑って誤魔化すんだから。」

誤魔化すって漢字で書けるのか、木内よ

「いやいやいやいや。ごまかしてませんよ~」

ワッさんは書けなくても良い、構わない

「ワッさんは意地っ張りだなあ。」

<意地>なんともおまえらしい言葉選びだ

「一昨日に会員になった者なのですが。今ネットでピコピコ予約をしようとしてしていたのですが。でも上手くいかなくて電話させて頂いた次第なのですが。」

店にはいつの間にか客が一人増えている。

「だいたいワッさんはどうしてワッさんて呼ばれてんのよ?」

「ええ。ええ。しました。」

「黒田が苗字なんですよ。それからクロちゃんになってからのクロワッサンて呼ばれて、今はワッさん、てことなんで。」

「ああ。はい。それは聞いてなかったですが。」

「あら!しんちゃん、ずいぶん音無しくなってない?」

違う

「違うんですよ、木内さん。」

「はい…。はい…。…。そうなんですね。」

「やっぱり小説なんて書ける人は俺たちみたいな馬鹿騒ぎはしないんでしょうね。」

ワッさんだと大きな声で呼びやすいし、大きな声でもやかましくは聞こえないからだ

「だから違うんですって!」
「じゃあどうして黙りごくっとったとねえ。」
「ぼ~っとしてただけですよ。それで気づいたら木内さんにツッコまれてた感じで。」

違う

「またあ。こがんとこで、あがんボーってでくんもんねえ。」

あんたと違ってここで呑んでる間も頭の中の机の上ではいつも描いてんだよ

「まあまあ木内さん。そんなに寂しがらないで。」

違う

「オイのことなんかそっちのけで女の子達のスケベか妄想でもしよったとやろ。」

色んな女と遊んで、あの手この手で服脱がせ、体中ねぶりたくって吸いたくってマンコやケツノアナにチンコ入れるよりも気持ちいいことしてたし

「しんちゃん、そうなの⁈ムッツリだねえ。」

それはそうかも

「でもしんちゃん!それだけはヤメて。うちはそういう方向の店じゃないんだからさあ。」

「はい。」

「ウヒヒッヒヒヒッ。」

「はい。」

「2人とも酷いなあ。」

「はい。わかりました。もう一度やってみます。アリガトウゴザイマシタ。」

小説は寝てる時以外いつでも出来るんだよ。だが小説を書くのに手をつけるのはまだ早い

「すみませーん」

俺は計画的なんだ。3年後なんだ

「あ、はい!お決まりですね!ご注文、どうぞ!」

さっき増えてた客への対応でワッさんが俺達の輪から抜ける。

「お会計お願いします!」

(((ええっ?!)))

こうしてすぐにまた俺達3人は1つになった。

「カシスウーロンと御通しで850円ですね。」
「丁度あります。」
「はい!毎度っ!ありがとうございましたー!」

木内と俺は神妙にロックグラスに口を付け、その男が店を出てしまうまでを待った。

「もし私みたいに商売したい人がいたらどうしたらいいの?誰がその辺の事を知ってるの?」

今度は2人も客が増えている。

「建築屋さんは全部知ってる。」
「諫早だとしたら色々あるのよねえ?!」
「そういう事。でも波佐見は都市計画外だから大丈夫!」

ワッさんは腰に手を当てて俺達の前に立ち、この2人の生ジョッキの空き具合を眺めている。

「さっきの兄ちゃん。いつもあんななの?」
「よく覚えてないんですよねえ。ランチパスポートで来るオバちゃん達もまた酷いもんだけど。」
「今度は何人かで来て、ガッツリ頼んでくれますよ。絶対!」

真面に嘘吹いた俺のその言葉が白々しさだけを残して散る。だがワッさんと木内は柔和な顔で俺を見てくれていて、俺は少し照れ笑いを出してしまった。

「すみませ~ん。」

「お。ワッさん!あちらのお2人さんがお呼びだよ。」

「甘くないカクテルってなんかありますぅ?」

もういいや。つくづく1人で静かに食べて呑んでしていたい気分の今夜だったのに。

 

⇒第5話へはココをタップ★

綺麗じゃない花もあるのよ(#3)

オッサンが返してきた言葉に混乱する俺は、頭の中に組み立てていた現実を取り壊し、作り笑顔を作ることとした。
だが、すでに脳味噌の鳩尾に尿酸みたいなのが溜まってきて考えることが止まらなくなっていて、オッサンの言わんとすることの不明さに心臓は高鳴ってゆくばかり

 

密閉したミキシング・ルームの中へ設計通りに押し込められた超巨大なコンソールの表面を

滑り旋回するフェダーやツマミやVUメーターの針達が醸す躍動とは真逆の

奔放な快楽に頬ずりしていた時代が沁みったれたアーリーアメリカン内装の喫茶店では

それぞれのテーブルの真ん中に1個ずつ色違いで置かれているがために

一握りにした宇宙の様に供えられているパステルカラーのシリコン製シュガーポットの内部で

びっしり身を寄せ合いこびり付いたつぶつぶした流線型達が

虫かクミンシードかを俺が分からないのと同じだ

 

と考えている間に、顔が裂けて割れるほどに大きな馬鹿笑いの声が頭の中で膨らんで口から漏れそうだったが、

「わしの作ったサラシ鯨の炒り煮も!木内さんも最高!」

オッサンの箸置きになってる小鉢の中にあるもののことか

「あははは!」

オッサンの名前って木内なのか

「ワッさんも最高!」

ワッさんと木内が互いに乾杯の仕草をしながら笑い出す始末の方にむしろ耐えられなくなり俺は叫んだ。

「ワッさん!俺も鯨の炒り煮ください!」

カウンター席しかないヴァルールは、だいたいいつもだとそろそろ混みだしてくる時間帯になるのだが、まだ18時を回ったばかりでこのオジさん2人は既にもう酔っ払いそのものにしか見えない。

大丈夫かワッさん

まだ俺たち3人しか店内には居ない割に、俺の声はやかましかったかな

丸っこくて大ぶりで土鍋に似た器に入った鯨に大根、そして人参を合わせた炒り煮

「木内さん。シンちゃんはねえ、こう見えて小説家なんだよ」

九州醤油色で照ったその盛りを菜箸でざっくり煮汁ごと混ぜ返しながら、ワッさんは俺を木内さんに紹介する。

「お兄さんはしんちゃんて言うんですね。てかなに…小説⁈を書くの?」
「ええ。」
「はあ~!」

大袈裟に感嘆して見せながら木内は続ける。

「ワッさん!こう見えてなんて言うのは失礼だよ。シンちゃんは俺らとは違って、見るからに賢そうやし。あ、ごめんね。俺もシンちゃんて呼んじゃって良かですか?」
「いやいやいやそんな。シンちゃんで大丈夫す。むしろ、そうシンちゃんて呼んでください!」
「おお。シンちゃん!良いねえ。」
「でも、小説は書きたくて書いているだけで。小説家なんて言ってもらえるレベルじゃないんですがね。」
「シンちゃんのクジラお待たせ。」

料理人特有の逞しさを携えたワッさんの腕の力で俺のおでこの前に鯨の小鉢が運ばれてきた。そして俺の腕が伸びてくるのを、微動だにせず静かに、色具合も佇まいもフクロウの如くピタリとして待っている。

 

⇒第4話へはココをタップ★

綺麗じゃない花もあるのよ(#2)

〈里緒進一からあなたへ〉

家から一歩でも外へ出てしまってからの俺はいつだって我慢をしている。我慢を強いられている。

「違う。」

多くの無力で真っ当な人間達が作る社会を少数の上に立つ人間達が堅持したいが為の抑圧の重みを俺も一緒になって耐えなければならない惨状の沼に、ここが沼であるという判別なく嵌まりながら、ここが温泉かの様に嬉々として浸かっているのが真っ当な人間だ。
それなのに俺は、「渡るな、吸うな、捨てるな、漏らすな、慌てるな、盗むな、笑うな、泣くな、食べるな、行くな」といった、禁ずる文字ばかりに視覚を取られる俺の脳のどこが異常なのだろうか。
そしてそれら抑圧へ即座に従う俺の身体のどこが正常なのであろうか。
例えばあの日、去年の真夏の夜。
割と頻繁に使う居酒屋でも俺はまた抑圧に屈した。

だが、そんな出来事は、「天才とは苦悩のことを呼ぶのだ」と誇り高く信じる俺にとっては、その痕跡までをつぶさに全て掻き消したい黒歴史(恥ずべき出来事)となりはしない。
なぜなら、今から3年後の2020年には渾身の処女作を寄稿するつもりの新人文学賞でセンセーショナルに俺の才能が世に知れ渡る。
そしてソレをキッカケに名実共に高名な小説家となり上がる俺は、まずこの国で、日本を代表する知識階級を従えた文化人と評される。
また、曲がり狂って酔いたくったこの世界をペンの力で救うメシアとしてメディア界の上層に君臨をしていく最中、俺の「そんな出来事」達が遂には花を咲かせ日常的にインターネットやテレビで流される天才特有の伝説や逸話に成るだから。

「お兄さん!もいつも私と同じボトルの、焼酎、呑んでるのね」

ヴァルールの大将のワッさんと、ウェブで読んだだけの美味しそうな料理の作り方や、互いの近況についてといった話をしていたのに。
俺の座っている席から1つ空けた右隣の席にいたオッサンまでが俺達の話に混ざってきた。

オッサンとは知らない仲ではない。
顔馴染みではあるし、きっと俺よりもすこぶる古い常連だと勘付いていたから、煩わしいが決してぞんざいに扱いたくはなかった。

オッサンの目の前には大分県産の麦焼酎の昭㐂光の真紅で透明な5合瓶が、繊維の粗く目立つ厚手の黒い和紙で出来たラベルを俺の方に向けられた位置で立っている。

黒い和紙は手で破り千切った様な雲や霧みたいな形状

そして、そのラベルの真ん中に直径1cmほど空いた赤い穴と、オッサンの充血した両目が一緒になって俺を見つめている。

俺はその3つの赤目のどれをも見つめずにオッサンが両手で軽く触れている水割グラスあたりに目をやりながら応えた。

「美味しいですよね!」
「ああ、これね!これがまた焼酎に合うんだよ!」

ああ、なんて世の中は不可思議で、人は偶然にとらわれるんだ。

 

⇒第3話へはココをタップ★

綺麗じゃない花もあるのよ(#1)

〈家の中〉

時間は確か26時か27時くらいだったのだろうか。俺はションベンがしたくなってトイレへ行った。

エアコンのオートセンサーに室内温度の調整を任せるのが叶ってしまう此のほんの小さな家の中では、年がら年中を薄着で過ごしていても高価とはならない光熱費で足りる昨今の家電事情。
それでも流石にこの季節にシャワーバスと洗面台と便器が一体となった3点ユニットバスの中へと夜中に足を踏み入れれば、そこに溜まっていた冷気や乾燥がスーっと首元やら鼠蹊部にまず絡みついてくる。
そこから瞬く間に躰全体へ染み込んでもいくのが“絡みついてくるもの”の性質で、俺はこの絡みついてくるものに対してはいつも気を立てて用心をしている。
品のあるアイボリー色で覆われ、心地良く、日々の小さな安息のためにあって欲しいこの空間の中で急速に喰らいついてくる冷気と乾燥が残した歯痕から生え出す寒気による抱擁は、安息がもたらしうる救いの地とは真反対の方角へ俺を貶めようと冬の度ごとに繰り返すからだ。
本当は大便だけに限らず小便も便座に座って出した方が便器の淵々に飛び散る便沫の付着を減らせるという点で、手入れや掃除が楽となり好都合なのだが。
束縛にも似た寒気の抱擁は、その程度の清潔対策に俺が構うのなんて一切許さず、すぐに退散が出来る体勢を俺に強要し続ける。

ただ傍目には、便器の前に立つ俺が、物心ついてからの何十年もの間で何万回をも繰り返してきたタッション・スタイルで着水点を朦朧と見つめて不規則に響いてくぐもり鳴る音を目を閉じて聴いているだけに過ぎない。

かたや瞬き程の音も立てず密やかに夜を支配する閉塞的な3点ユニットバスの中の中規模な冬軍が、暖気を引き連れ何の礼も示さずに突如として領土へ侵入をしてきた上に小便で穢す等する仇敵へ、冷気の波で攻撃を浴びせ続けている糾合も聞こえない。

それからの明くる朝。朝とはいえ、もう時計は十一時を回った頃。

いつもの様に十時までには目を覚ましていた俺はインスタ・ツイッター・LINE・フェイブック・メールを全て一通りチェックだけしてから漸く布団から抜け出た。本日も予定はゼロだがタオルケットをかぶせただけの折畳式マットレスの薄クッション越しに伝わってくるフローリングの温度はまだ低く、寝転んだままでいると肩コリや頭痛でもしてきそうなチリつく悪寒がする。

玄関と接してある台所の電球を灯してから常温で放置している麦茶を飲んだ。そして煙草を一本吸って、それからまた麦茶を一口だけ飲んだ後でトイレへ行く。
そのトイレで俺の毎日のルーティーンを遮り、俺の楽観的嗜好充填型生活様式への依存の中でも不規則に胎動の脈を打つ自己批判ウィルスの澱と俺とを無理矢理に対峙させる物が、夜中には無かったはずなのに今はある。

それは、「探さないで下さい。」との一言だけが書かれた便器の蓋。

夜中の排尿の時には寒いわ眠いわの事態であったが故に、尿意を解消してしまうと手洗いもせず直ぐに寝床へ戻ったものだから、それがあったのか無かったのかは今となっては不確かだ。

「探さないで下さい。何をだよ。何なんだよこれ。」

苛つきながら便器に向けて囁いた俺だが、今回はこの苛つきの理由に対して自分で自分に腹を立たせて脳内発狂を始めてソファーへしな垂れてしまうのではなく、実家から持って来たままだった薄緑で小さな花柄が散りばめられ柔らかな肌ざわりのカバーを便器の蓋に取り付けて家を出た。

⇒第2話へはココをタップ★